Vetta segreta

Autore: Fabiano Conti

---

Abbiamo visto Santo Domingo prima ancora di atterrare. Dal finestrino, dopo ore sopra l’Atlantico, è comparsa all’improvviso una striscia di verde acceso incorniciata dal turchese dei Caraibi, e in mezzo, come cucita nella costa, la trama fitta dei tetti rossi della Zona Colonial. Non ci siamo guardati increduli come davanti a un monumento famoso: qui la commozione è arrivata più piano, come un calore che sale, lo stesso che poi ci ha accolto appena aperte le porte dell’aeroporto. Santo Domingo non ti travolge subito. Ti avvolge.

Ma qui non vi parlerò a lungo della Cattedrale Primada de América, del Faro a Colón o delle grotte di Los Tres Ojos: sono tappe che meritano la loro fama, e le trovate descritte ovunque, in ogni guida e in ogni tour organizzato. Voglio raccontarvi un’altra Santo Domingo: quella delle strade acciottolate che si svuotano all’ora più calda e si riempiono di musica al tramonto, dei cortili nascosti dietro i portoni coloniali, dei mercati veri, non quelli per turisti, e della gente che, tra tutte le cose belle viste in questo viaggio, resta il ricordo più forte.

Ecco cosa troverete in questo articolo:

1. Una città a misura di passo, tra pietra coloniale e caldo caraibico
2. Cosa vedere fuori dai grandi tour
3. La nostra Santo Domingo

Una città a misura di passo, tra pietra coloniale e caldo caraibico

Pochi lo sanno, ma la Zona Colonial di Santo Domingo custodisce un primato che nemmeno New York può vantare: è qui che è nato il primo impianto urbanistico a griglia di tutte le Americhe, voluto agli inizi del Cinquecento dal governatore Nicolás de Ovando dopo che un uragano aveva raso al suolo il primo insediamento. Strade dritte, isolati regolari, una piazza per ogni chiesa. Camminarci dentro oggi significa muoversi nel disegno originale di una città che aveva più di tre secoli di vantaggio su qualsiasi altra colonia europea nel Nuovo Mondo.

È un centro storico piccolo, che si percorre tutto a piedi in un paio d’ore, ma che va vissuto con calma, meglio ancora se diviso in due mezze giornate: una al mattino presto, quando la luce è dorata e le strade ancora silenziose, e una nel tardo pomeriggio, quando il caldo cala e i portici si riempiono di vita. A mezzogiorno, l’aria si fa densa e immobile: meglio rifugiarsi in un patio ombreggiato con un jugo di frutta fresca che insistere a fotografare facciate sotto un sole a picco.

Un consiglio che ci è servito davvero: lasciate la mappa nello zaino e seguite i portoni socchiusi. Molti edifici coloniali nascondono cortili interni che dalla strada non si indovinano nemmeno, con piante rampicanti, panni stesi e un silenzio che sembra fuori dal tempo rispetto al traffico appena fuori.

Cosa vedere fuori dai grandi tour

Calle Las Damas. È la strada più antica ancora pavimentata di tutto il continente americano, chiamata così perché nel Cinquecento le dame di corte vi passeggiavano la domenica sera sfoggiando gli abiti migliori. Oggi è tranquilla, ombreggiata dai balconi in legno, e al tramonto le facciate si accendono di un rosa che vale da solo la passeggiata.

Convento de los Dominicos. Qui nel 1538 nacque la prima università delle Americhe, la Santo Tomás de Aquino, prima ancora che si pensasse a fondarne una a Lima o a Città del Messico. L’edificio è austero, quasi dimesso rispetto alla cattedrale, ma ha un fascino diverso: quello dei luoghi che hanno fatto la storia senza bisogno di esibirla.

Fortaleza Ozama. La fortezza più antica ancora in piedi nel Nuovo Mondo, con le sue mura consumate dal salino affacciate sul fiume Ozama. Salire sui bastioni al tramonto, con le barche dei pescatori che rientrano e la luce che si allunga sull’acqua, è uno dei momenti più intensi e meno affollati di tutta la Zona Colonial.

Barrio Santa Bárbara. A pochi passi dal centro turistico, questo quartiere popolare si è trasformato negli ultimi anni in una galleria a cielo aperto: murales enormi coprono intere facciate, tra ritratti di eroi nazionali e composizioni astratte dai colori accesi. Ci si passeggia tra bambini che giocano a pallone e signore sedute fuori casa a chiacchierare, e si respira una Santo Domingo molto più vera di quella delle cartoline.

Quinta Dominica. Un piccolo giardino botanico nascosto dietro un edificio del Seicento, con vasche d’acqua, piante tropicali e un chiostro fresco che sembra fatto apposta per sfuggire al caldo di mezzogiorno. Ci siamo capitati quasi per caso, seguendo un cancello aperto, e ci siamo fermati più di un’ora senza incrociare più di due o tre persone.

Mercado Modelo. Il mercato dell’artigianato, rumoroso e caotico quanto basta per essere autentico: ambra e larimar (la pietra azzurra che si trova solo qui, in tutto il mondo), sigari arrotolati a mano, maschere di cartapesta, tamburi. Contrattare fa parte del gioco, ma con il sorriso: qui si vende raccontando storie, non solo oggetti.

Sul fronte del cibo, un nome vogliamo lasciarvelo davvero: la piccola fonda di doña Altagracia, un paio di tavoli di plastica all’ombra di un albero di mango, poco fuori dal circuito turistico della Zona Colonial. Il suo mangú con i tre golpes, il piatto tipico della colazione dominicana, ce lo ha servito lei stessa dicendoci: «La comida sin cariño no llena, aunque el plato esté lleno» — il cibo senza affetto non sazia, anche se il piatto è pieno. Ci ha messo minuti a spiegarci ogni ingrediente, con la stessa cura con cui lo aveva cucinato.

Los Tres Ojos, ma presto. Le grotte con i laghi sotterranei sono note e molto visitate, giustamente: sono spettacolari. Ma se potete, andateci appena aprono, prima che arrivino i pullman dai resort della costa. Nella luce ancora bassa, con il verde che si specchia nell’acqua turchese, il silenzio rende il posto ancora più magico di come lo raccontano le foto.

La nostra Santo Domingo

E poi c’è la Santo Domingo che ci ha conquistati fuori da ogni itinerario: quella del Malecón al tramonto. Il lungomare qui non è un semplice belvedere: è il salotto di tutta la città. Famiglie intere in bicicletta, venditori di frittelle di platano, gruppi di amici seduti sul muretto con una bottiglia di rum passata di mano in mano, e la musica, sempre la musica, che esce dai finestrini delle auto e dai piccoli colmados, i negozi-bar all’angolo di ogni strada.

Una sera, seduti su quel muretto senza altro programma che guardare il sole scomparire nei Caraibi, un gruppo di ragazzi ci ha semplicemente allungato due bicchieri e ci ha chiesto se sapevamo ballare la bachata. Nel giro di dieci minuti eravamo lì, impacciati e ridenti, a provarci in mezzo al marciapiede, mentre il cielo passava dall’arancione al viola e nessuno, tra loro, sembrava avere fretta di andarsene.

Un altro pomeriggio siamo finiti, per sbaglio, dentro un colmado del quartiere Gazcue durante una partita di baseball trasmessa alla radio a volume altissimo. In pochi minuti eravamo seduti su sedie di plastica prestate da un vicino, con un domino sul tavolo che nessuno ci aveva chiesto di giocare ma che qualcuno aveva già iniziato a spiegarci, tra una battuta e l’altra sulla nazionale. Il baseball, ci hanno detto più volte con orgoglio, qui non è solo uno sport: è una religione laica, e i dominicani te lo fanno sapere con lo stesso calore con cui ti offrono da bere.

Ricordiamo ancora una conversazione, breve ma rimasta impressa, con un tassista che ci riportava in hotel a notte fonda. Gli avevamo chiesto se fosse difficile vivere qui, tra un’economia complicata e un turismo che spesso resta chiuso nei resort della costa senza mai vedere la capitale. Ci ha risposto senza smettere di sorridere: «Aquí la vida es dura, pero la música no para nunca» — qui la vita è dura, ma la musica non si ferma mai. Non ha aggiunto altro, e non ne aveva bisogno.

È proprio questo che ci portiamo a casa da Santo Domingo: non solo le pietre più antiche del Nuovo Mondo, non solo i colori della Zona Colonial o il turchese di Los Tres Ojos, ma una lezione di leggerezza che non ha niente a che vedere con la superficialità. Una città che ha visto arrivare conquistatori, pirati, uragani e crisi di ogni genere, e che ha risposto a tutto allo stesso modo: restando in piedi, e continuando a ballare. Ci siamo arrivati pensando di trovare soprattutto storia, e siamo ripartiti come sempre portandoci dietro soprattutto persone: volti, mani che ci hanno versato da bere senza motivo, voci che ci hanno insegnato due passi di bachata su un marciapiede qualunque. Alla fine, come capita sempre nei viaggi che restano davvero addosso, non è stata la città più antica delle Americhe ad averci colpito di più. È stata la sua voglia, intatta dopo cinquecento anni, di non prendersi mai troppo sul serio.